首页 > 故事 > 正文

小人物丨五线城市青年的千元生活

www.cnjishi.com.cn|2020-06-08|三联生活周刊

 
  小人物的生存之痛是最让人无言以对和无可奈何的,他们往往因为无力把握现状和改变命运而显得孤独无助,渺小可怜。古往今来艺术家们往往以小人物的人生际遇为载体,对他们寄予人道主义的关怀,寄托他们对小人物命运的思考。一直“追求官场原生态写作,力求诗意化的人性抒写”的写作观的洪放,表现的是“别人的视野窥见官场的端倪而是从物质到精神都有些卑微的“小人物”。

  7点钟天已经很亮了,林启的房间没有挂窗帘,他翻身醒来,看了一眼墙上的石英钟,又眯了一会儿,起床。抓起搭在椅背上的T恤,套头穿上,稍稍有些汗渍的味道,天气不算很热,还可以再穿一天。
 
  插在客厅的电动车电池已经满电,林启提着电池下楼。电动车用很粗的铁链锁在水管上,是刘老板出钱买的,已经用了一年多,电池每天要充两次才能够用。
 
  骑车,3分钟就可以到店里。林启先去公交站旁边的陈记,照旧是5块钱一碗的热干面,2块钱的豆浆。捞面的师傅是林启的二表哥,穿挂着满是油渍的围裙,三十出头,肚子浑圆,已经开始谢顶。抓了一碗面,过趟热水,挑芝麻酱调料,40秒完事。
 
  林启加了一些香菜,将面打包放在车踏板上,就去店里。
 
  刘老板已经在整理汽车的后备箱,他今天要去武汉进货,每个月,他都要去一趟,补充当月的消耗。县城距离武汉95公里,刘老板当天跑个来回。到武汉去进货也不一定会便宜,一方面了解一些市场的行情,顺便去女儿的学校看看她。唯一的女儿在武汉读书,再过一年就要毕业。
 
  卷帘门最近有点卡,拉门的时候总是发出刺耳的摩擦声。刘老板约了赵师傅上午来修,关照林启在店里招呼。刘老板是林启的舅舅,林启中学毕业后,就在舅舅的店里帮工,已经两年多了,来往的客人都很熟络。
 
  赵师傅十点半来店里,换下了卷帘门上几片锈蚀的部件,给卷闸加了新是润滑油。他说,等刘老板回来了,再来算钱。老板娘刘嫂子在隔壁的杂货店买了一瓶冰红茶给赵师傅。
 
  “谢谢啦!”
 
  赵师傅收拾好工具,回去了。
 
  县城还算干净,只要不下雨,街道上也就没有什么泥水。客人总是会赶在上班前将车洗干净。早晨那么一个多小时,总是最忙碌的晨光,手脚麻利,就能多挣几十块。刘老板靠墙搭了一排架子,种了些绿植,客人坐在那里等的时候,就不会显得枯燥。他还经常换一些种植的品种,客人问起,他就会跟客人聊,如何才能将这些植物打理得更好看。如果有客人真的喜欢。刘老板就会挑一两株送给那些经常来的熟客。
 
  “雨刮器到货了么?”
 
  张主任将车停在马路沿子边上,坐在车里,对着林启喊了一嗓子。他的车的雨刮胶条已经老化,动起来嘎吱嘎吱响。月初就来问过有没有换的。
 
  “可以换了,您将车停上来吧。”
 
  林启指了指店门口的空地。
 
  “你帮我弄一下,搞完了,再将车洗一下。我去吃点东西再过来。”
 
  张主任将车停好,就去徐正牛杂馆吃牛肉面。黄色的盲人道橡胶板已经裂开,修理工人重新在地板胶的反面刷上了胶水,晾放在道路上。
 
  麻辣牛肉拌面15元一碗,张主任加了一个面窝。大块的牛肉有8片之多,汤汁浸透了半碗面,榨菜丝要多加一些。辣得满头大汗,又要了一杯冰绿豆沙。混合在一起,搅拌进了肚子里,一大早,张主任就感觉满足了。
 
  回到林启的店里,林启招呼道。
 
  “雨刮给您换好了,加洗车,一共50块。”
 
  “好的,我微信转给你。”
 
  “张主任,您挡风玻璃上有个小裂缝,要尽快处理一下,别让这个口子变大了。”
 
  “是的,被石子崩的,有一个多以月了,我下个星期过来打个胶。”
 
  张主任用手机扫了一下墙上的二维码,发动汽车,去单位。
 
  舅妈在店里做饭。林启最喜欢她做的肉末粉丝烧茄子,茄子油炸一遍,半肥半瘦的肉末炒透,加入粉丝,酱烧。这样可以吃两碗米饭。林启的肩膀看起来单薄,吃饭的节奏总是很快。
 
  吃过午饭,店里没什么生意,林启坐在店门口刷手机。叮咚,手机抖了一下,传来了女朋友小丽的消息。小丽在工人路上电影城门口的奶茶店上班。县城有3家电影院,这是人气最旺的一家,有5个间放映厅。每当有新片上映的时候,县城的年轻人都会来。
 
  小丽他们家的奶茶杯子大,很甜,8块钱一杯还有珍珠,卖得便宜,生意自然就好。
 
  小丽说,她7点下班,今天不是星期五,电影院没有新的电影上映,他们可以去城南门宽面大排档去吃烧烤。
 
  南门大街紧靠着川伯河,最近,傍晚在河边散步的人多起来。当下的天气已经入夏,白天很热,傍晚,河边有风的时候,感觉蛮凉爽。
 
  他们总是去王胖子烧烤,王胖子摆摊大概也有七年。刚开始的时候他也不胖,后来就胖起来,不知道是烧烤的油水太厚,还是日子过得宽心。他们家8块钱一串的泡椒凤爪卤得很入味,烤的外焦里嫩,每次小丽都会吃上五串。
 
  林启最中意的是孜然脆骨,嚼起来有嘎嘣脆的味道。他们总是要两瓶冰冻可乐,林启和小丽都不喝啤酒。
 
  天擦黑,烧烤摊逐渐人多起来。
 
  一个小伙子给自己倒满一杯勇闯天涯,向同伴炫耀今天卖出去了一套三居室,等办完过户,就可以拿佣金了。他的同桌是刚入行的伙伴,有很多的经验需要向他学习。
 
  一对男女坐下,装扮灿烂的女人抱怨着她的老公,日子过得灰头土脸。她不打算在这个地方呆下去了,说没什么机会。下个月去武汉看看,她的姐妹在武汉上班,可以介绍她过去。这样就不用伺候她那个糟糕的老公。旁听的男人,一直在点头,一口一口抿着啤酒。
 
  吃完烧烤已经快9点钟了,天色已经完全黑下来,林启骑士电动车送小丽回家。8年前,拆迁还建,小丽他们家搬进了新城苑小区。在县林业管理局旁边,小丽的哥哥大专毕业后就在那里上班。
 
  林启回到家里的时候,路过楼下翠姨家里,看到妈妈在打麻将。给妈妈打了个招呼就上楼了。爸爸在看电视剧,也不知道是那个年代的事情,古装扮相的演员在歇斯底里地争吵着。
 
  林启给爸爸打了个招呼,走进自己的房间,打开电脑。昨天还有一个任务没有完成,今天继续。
 
  过了1点,实在找不到出口,林启退出战队,关闭了电脑。往后一个翻身,倒在床上,睡了。
 
  我们这些小人物
 
  也许在历史长河和浩瀚宇宙中,我们只不过是一粒微不足道的尘埃,但在有限的生命里,每个人都在努力活出自己的精彩。
支持

相关文章

  • 温州瑞安一对农民夫妇自创曳步舞走红网络

    近日,温州瑞安一对农民夫妇跳舞的视频火了。原来,多年前,丈夫出车祸后留下严重的心理后遗症,总因害怕而身体抽搐。为帮丈夫恢复,也为缓解自己的压力,妻子带着丈夫开始学习跳舞。

  • 亲情故事丨山东聊城“最美姑姑”给侄子侄女当“娘”

    亲情,特指亲属之间的那种特殊的感情,不管对方怎样也会爱对方,无论贫穷或富有,无论健康或疾病,甚至无论善恶。“亲情”重在“情”字,真正的爱才是亲情,它是人间最美的一种情感。

  • 第一书记VLOG丨我的“锦囊妙计”

    在湖南中部的茫茫大山里 有一个茅坪村 这里山地多耕地少 全村土地只有8%是耕地 村子闭塞劳动力少 全村1504人中 530多人常年外出务工 有的村组2014年才通公路。

打开微信扫码或长按识别,即可打赏哦!